Les salissures communes

Vous êtes tenus au secret professionnel, hein ? Pas envie que mon cœur se retrouve en pièce jointe dans vos bavardages. J’m’appelle Norbert. Non, j’déconne. C’est Alexandre. Voilà, ça commence comme ça, un mensonge pour se chauffer. Je viens vous causer parce que ça va pas fort. Mes histoires, c’est de la boue, des taches, des griffures. Moi, je salis ; et elles, elles me salissent. Parfois par accident. Souvent par mensonge. L’amour, docteur, c’est un truc que je ne comprends pas. C’est comme un contrat écrit en braille alors que j’ai les yeux bandés.

Premier exemple : l’histoire des balbutiements. Le terrain d’entraînement. Elle et moi, on se disait curieux. Moi d’elle, elle de moi. Elle trouvait que j’écrivais trop bien. Moi, j’aimais bien sa façon de plisser les yeux quand elle souriait. Alors, on a continué. À se parler, à jouer à croire qu’on s’aimait. J’dis bien croire. Parce qu’au fond, y’avait quoi ? L’avenir, peut-être. Et un peu d’espoir. Pas grand-chose, quoi. Ça coûte rien, l’espoir. Enfin, si, peut-être l’infini. Et ça, c’est pas donné. On prétendait n’avoir que l’un et l’autre dans la tête, mais en vrai, on traînait chacun nos fantômes. Des morts-vivants dans la poche arrière. Elle pensait trop à lui, celui qui était parti pour de bon, genre pour toujours. Et moi, j’avais encore cette fille en travers de la gorge. Celle que j’espérais encore, comme un con. Nous deux, c’était des promesses en papier. Le genre qui prend feu à la première étincelle.

Deuxième exemple : la fille extra. La grande histoire. Celle qui reste collée sous la peau, comme une cicatrice qu’on gratte encore. Elle, c’était mon rêve. Et moi, j’étais peut-être le sien. Trop fiers, trop cons, on se déchirait à pleines dents. Une orgie de reproches, de silences. Mais putain, qu’est-ce qu’on s’aimait. Trop, sûrement. Elle était trop bien pour moi, j’étais trop bien pour elle. Un excès. C’était ça, notre truc. Une overdose d’absolu. Si ça n’avait été que du sexe, j’aurais pu encaisser. Le problème, c’est que ça arrachait le cœur à chaque fois. On pensait en Je alors qu’il aurait fallu penser en Nous.

Et là, docteur, j’suis à court. Ou peut-être que j’ai trop à dire, mais tout est bloqué. Une pile de mots dans ma gorge, qui attendent de tomber. Peut-être que je reviendrai. Ou pas. Ça dépend. Pas de moi. Pas vraiment.